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Noncrime et châtiment
CI NÉMA Dans son do cu men taire « Sous peine d'in no cence », Pierre
Bar né rias  ra conte  le  com bat  de  l'Amé ri cain  Se ve rino  Diaz,  in jus te 
ment em pri sonné à Ri kers Is land.
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«J' étais prêt à mou rir en pri son plu tôt que d'ad mettre un crime que je n'ai pas com 
mis. » Cette forte af fir ma tion est tran quille ment ré ité rée par Se ve rino Diaz, assis sur la
ban quette d'un café pa ri sien en face du réa li sa teur Pierre Bar né rias, qui lui consacre un
do cu men taire, Sous peine d'in no cence (en salle mer credi). De puis quatre ans, Se ve rino
Diaz est un homme libre. Ce sep tua gé naire amé ri cain d'ori gine cu baine au sou rire ami 
cal a passé vingtcinq ans en dé ten tion. En 1980, il se trouve dans un bar de New York
où éclate une ba garre. Un homme est tué. Se ve rino Diaz est ac cusé, mal dé fendu, hâ ti 
ve ment jugé cou pable, condamné à quinze ans der rière les bar reaux de Ri kers Is land.
Sa peine pur gée, l'ins ti tu tion ju di ciaire est sa tis faite. Mais pas lui, qui clame son in no 
cence  de vant  la  com mis sion  de  li bé ra tion.  Ré sul tat,  deux  ans  de  pri son  sup plé men 
taires.

Cet étrange pa ra doxe de la jus tice amé ri caine a une rai son : il se rait trop coû teux de re 
con naître une er reur judiciaire, un pro cès bâclé, alors même qu'on connais sait le vrai
cou pable. « Si quel qu'un a ac com pli sa peine, ça suf fit, ex plique une juge dans le do cu 
men taire. Il a payé sa dette à la so ciété. S'il maintient son in no cence, c'est son pro 
blème. » Pas celui de la jus tice. Se ve rino Diaz était le grain de sable qui en raye la ma
chine. La vé rité plu tôt que la li berté, voilà son com bat. « Je gar dais le res pect de moi
même, ditil. Je re fu sais de mentir en me dé cla rant cou pable. »

Pleine liberté
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Entre 1996 et 2004, il com pa raî tra cinq fois de vant la com mis sion, et verra chaque fois
sa  condam na tion  re con duite,  pour  cause  d'in no cence  re ven di quée.  Jus qu'à  ce  qu'en
2006  la  lettre d'un  avo cat  connu  lui  vaille  une  li bé ra tion  sous  contrôle  ju di ciaire. Et
enfin, ré cem ment, la pleine li berté.

Pierre Bar né rias a ren con tré Se ve rino en 2004, alors qu'il fai sait un re por tage pour TF1
sur la Mai son d'Abra ham, un foyer d'aide à la ré in ser tion des dé te nus fondé par deux
au mô niers de Ri kers Is land, le père Pierre Raphaël, fran çais, et sœur Si mone Pon net,
belge. Ce « petit coin de pa ra dis », selon l'ex pres sion d'un des expri son niers qui y tra 
vaillent,  est  l'an ti thèse ab so lue de Ri kers  Is land,  lieu de vio lence et de mé pris  (qui  a
donné lieu à un rap port ac ca blant en 2013). « Il n'y a pas de mots pour dé crire la va 
leur de l'œuvre du père Pierre et de sœur Si mone, dit Se ve rino. Ils ont gardé vi vant
l'es prit de l'hu ma nité. » Dans son com bat so li taire,  il a  trouvé au près de ces êtres de
bonté un sou tien et un re fuge mer veilleux.

C'est l'autre pôle de l'éton nante his toire que ra conte Sous peine d'in no cence. D'un côté,
le film montre l'ab sur dité mé ca nique d'un sys tème pénal qui ne veut rien sa voir de la
réa lité vécue. À la ré pres sion au to ma tique suc cède une li bé ra tion dan ge reuse : les dé te 
nus re tournent là d'où ils viennent. Vous avez payé, vous êtes libre, dé brouillezvous.

Transformations profondes

De l'autre côté, on voit le monde de la bien veillance, de l'ami tié, de la so li da rité, de l'at 
ten tion aux autres. Et ce tissu hu main per met des trans for ma tions pro fondes chez des
dé lin quants, qui n'ont sou vent eu d'autre ho ri zon que la vio lence. « On four nit l'at mo 
sphère », dit jo li ment le père Pierre, qui or ga nise aussi bien les tra vaux que les par ties
de pé tanque, et peut mo bi li ser son com pa triote avey ron nais Alain Sail hac, di rec teur du
French Cu li nary Ins ti tute, pour ré ga ler les dé te nus après la messe pas cale.

Les chiffres sont par lants : 93 % de ré ci dive pour les pri son niers re lâ chés dans la na 
ture, 1 % chez ceux qui sont pas sés par la Mai son d'Abra ham. Les sou rires et les té moi 
gnages  sont plus par lants  en core  : «  Ils m'ont  sauvé  la vie, mis  sur  le droit  che min,
confie Gus tavo Ve lazquez. Ils ont gardé foi dans  l'hu ma nité de ces  in di vi dus re je tés
par la so ciété. »

Pierre  Bar né rias  a  construit  son  do cu men taire  sur  la  durée,  sui vant  al ter na ti ve ment
Se ve rino et  les ac ti vi tés de  la Mai son d'Abra ham de 2004 à 2015. « Le  temps est un
per son nage du film », dit le réa li sa teur, déjà re mar qué avec M et le 3ème se cret, sur le
mes sage de Fa tima. Il a créé en 2010 sa so ciété, Tprod, spé cia li sée dans l'écri ture do cu 
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men taire pour le ci néma, « parce que je suis convaincu que le réel est plus fort que la
fic tion », ditil. Sous peine d'in no cence le vé ri fie.  ■

par Ma rieNoëlle Tran chant <mntranchant@ lefigaro. fr>

« Sous peine d'in no cence » Do cu men taire de Pierre Bar né rias Durée 1 h 34. En salle mer 
credi. ¦ L'avis du Fi garo : ¡


