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Sous peine d’innocence

de Pierre Barnérias

TFTIE
Un documentaire émouvant sur lamitié entre
un aumonier de la prison de Rikers et un innocent
libéré au bout de 27 ans de prison pour avoir nié
étre coupable d’'un meurtre. Quand liniquité se
heurte a la puissance de U'amour.
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"Il vaut mieux étre coupable et riche qu innocent
et pauvre”, confie, sans haine, Severino Diaz, involontaire
héros de ce gachis judiciaire et humain. Seule vertu
théologale 3 avoir été élevée au rang de pouvoir régalien,
la justice est chose fragile. A plus forte raison quand elle
se double, comme ici, de considérations pécuniaires et
sociologiques (racisme, pauvreté, etc.] sur fond de morale
punitive, aboutissant a libérer un coupable ayant avoué
sa faute mais a retenir un innocent qui refuse de s'accuser
par dignité... De quoi s'agit-il ? Severino Diaz, émigré
cubain ayant fui le régime castriste en 1969, a été témoin,
comme d'autres clients, d'un meurtre dans un café
en 1981. Des raisons personnelles dramatiques l'ayant
conduit a aller échanger, en Californie, son permis de
conduire, la justice a estimé qu'il avait des choses a se
reprocher. Un procés baclé et un avocat commis d'office
incompétent lui valent d'étre condamné a quinze ans
a la prison de Rikers en 1983. Quand il passe devant
la commission de libération conditionnelle en 2004,
on lui propose de le libérer... s'il admet sa culpabilité.
Innocent, il refuse et en reprend pour deux ans. Méme
larrestation du véritable coupable n'y changera rien...
Severino sera finalement libéré gréce a la lettre de Maitre
Calhoun, avocat riche et de renom, qui aura pris fait
et cause pour lui. Avant d'apprendre, en 2012, qu’il est
atteint d'un cancer de la prostate ! Entretemps, Severino
rencontre en prison Pierre Raphaél, né dans l‘Aveyron,
aumonier a Rikers Island depuis 1969 et fondateur,
en 1993, de la Maison d'Abraham avec Simone, religieuse
d'origine belge. Située dans le Bronx, linstitution propose
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une alternative a lincarcération : le taux de récidive
de ceux qui y sont accueillis n'est que de 1%
C'est a la fois a cette amitié hors norme et a ce
parcours digne de Job martyrisé par Dieu et Satan
que Pierre Barnérias nous convie, entre New York
et Lodeve, avec une maitrise du rythme, du symbole
et de la force de limage confondante. Entre
confidences de proches, de membres de la Maison
d'Abraham [religieux et ex-détenus) et de magistrats,
affleure toute la puissance de l'amour. Il faut voir
pleurer le chef cuistot Alain Seilhac, créateur de
l'Institut culinaire de New York, quand il raconte
comment le Pére Raphaél Lui fit organiser un menu de
500 sandwiches pour un office pascal a Rikers, “ou on
aurait entendu une mouche voler”. Ou entendre
Severino expliquer @ mi parcours que, s'il y a une
seule personne a qui il doit s'en prendre, c'est
3 lui-méme. Film sur le(s) Justels] et linjuste,
lintelligence du ceeur et la bétise, la réinsertion
par le respect et la dignité, cet édifiant récit
ponctué d'images de New York et de lAveyron,
s'offre aussi le luxe d'une jolie métaphore finale
autour du viaduc de Millau, devenu pont de l'amitié
entre les deux hommes ou encore entre lintérieur
de la prison et Uextérieur. Suspendu entre terre
et ciel, le pont est effectivement, comme larc-
en-ciel, le lieu de passage entre le sacré et
le profane. _G.To.
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